{"id":10218,"date":"2024-04-18T13:45:11","date_gmt":"2024-04-18T16:45:11","guid":{"rendered":"https:\/\/alternativanikkei.com\/?p=10218"},"modified":"2024-04-18T17:30:18","modified_gmt":"2024-04-18T20:30:18","slug":"historias-de-ida-y-vuelta-la-casa-invisible","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/alternativanikkei.com\/2026\/historias-de-ida-y-vuelta-la-casa-invisible\/","title":{"rendered":"HISTORIAS DE IDA Y VUELTA: LA CASA INVISIBLE"},"content":{"rendered":"

Choko prefer\u00eda escuchar, antes que hablar. Se sentaba en su sill\u00f3n de un cuerpo frente a la mesa del estar y se quedaba quieto durante la tarde entera.<\/p>\n

Al atardecer le gustaba cambiar de posici\u00f3n, y aun cuando las personas alrededor de \u00e9l cambiaban de actividad, \u00e9l segu\u00eda sentado mirando hacia la puerta de la cocina, como esperando que algo lo suficientemente atractivo saliera de la cocina en forma de cena.<\/p>\n

Antes de dormir se sentaba en un almohad\u00f3n en el piso de la terraza y con la cabeza cambiando de \u00e1ngulo cada media hora, miraba el cielo como buscando recuerdos. Algunas noches se quedaba dormido en esa posici\u00f3n, y mi mam\u00e1 le sub\u00eda una manta y un radiador para que duerma m\u00e1s calentito.<\/p>\n

Choko vive mudo en m\u00ed. Lo perd\u00ed cuando las voces de las personas todav\u00eda no se instalaban en mi cuerpo. Cuando las fotos casuales tomadas en un cumplea\u00f1os cualquiera detuvieron el pasado para regenerar su imagen en mi cuerpo de hoy.<\/p>\n

En una foto mi abuelo est\u00e1 sentado en un sill\u00f3n y mira a la c\u00e1mara. Mi yo de cinco a\u00f1os se para al lado de \u00e9l. Seguramente han puesto mi cuerpo ah\u00ed para la escena a fotografiar, porque mi yo peque\u00f1o s\u00f3lo trajo a mi yo actual, una sensaci\u00f3n de profundo respeto y cuidado hacia un se\u00f1or fr\u00e1gil de movimientos suaves al que no me animaba a acercarme demasiado. Como un emperador que provoca sentimientos duales de atracci\u00f3n y distancia, mi abuelo con sus rasgos f\u00edsicos y su color de piel, que lo hac\u00edan distinto a las dem\u00e1s personas de la foto, siempre estuvo rodeado por el silencio de lo desconocido. Por el susurro del misterio que envuelve todo lo no contado.<\/p>\n

Mi yo actual viaj\u00f3 a Kadena para escuchar hablar a Choko. Para que la imagen de mi abuelo sentado en el sill\u00f3n en un cumplea\u00f1os cualquiera, y las escenas imaginarias en la casa del barrio de Flores donde viv\u00eda, puedan contarme historias basadas en hechos reales, o al menos en pasados instalados en ecosistemas visibles.<\/p>\n

Aunque siempre me divirti\u00f3 la idea de cavar un pozo y llegar hasta Asia por un t\u00fanel recto, decid\u00ed tomar el camino m\u00e1s largo y acompa\u00f1ar la rotaci\u00f3n de la Tierra hasta ganarle en velocidad para llegar a Jap\u00f3n.<\/p>\n

Kadena es una ciudad al oeste de la parte central en la isla de Okinawa, que est\u00e1 al sur de la isla principal de Jap\u00f3n, m\u00e1s cerca de Taiw\u00e1n que de la propia Jap\u00f3n. Llegar a Kadena desde Buenos Aires, implica una sucesi\u00f3n tan numerosa de peque\u00f1as acciones de distinto tipo que listarlas para que la raz\u00f3n lo considere, me har\u00eda renunciar a la misi\u00f3n. Afortunadamente, ni Choko, ni yo, ni muchas personas m\u00e1s, cometen ese error racional que har\u00eda desaparecer a tantos de nosotros de la existencia.<\/p>\n

La ciudad de Kadena es lo que queda, al verter un vaso de agua sobre un plano reci\u00e9n impreso. Si se derrama el agua siempre en el mismo punto, el agua ir\u00e1 configurando una franja n\u00edtida y tenaz que avanza despacio desde el centro hacia los lados llev\u00e1ndose consigo la tinta, hasta un momento en que el agua que termin\u00f3 de caer deja de esparcirse y se detiene. El agua del vaso deshizo las aldeas delineadas con tinta que hubiera sido imborrable, si no hubiera existido una batalla en la que muri\u00f3 una cuarta parte de la poblaci\u00f3n de la isla, apropi\u00e1ndose de la tierra, de la casa en donde creci\u00f3 Choko y desparram\u00f3 a la familia Oshiro por rincones que me hacen imposible encontrarla.<\/p>\n

\"\"<\/a>Mapa de Kadena, Okinawa<\/em><\/p>\n

Prepar\u00e1ndose para la presumible invasi\u00f3n norteamericana, en el a\u00f1o 1944 el Ej\u00e9rcito Imperial de Jap\u00f3n construy\u00f3 una base a\u00e9rea en Kadena, lo que provoc\u00f3 que la invasi\u00f3n del ej\u00e9rcito estadounidense comenzara all\u00ed, buscando apropiarse de la base para su propia utilizaci\u00f3n.<\/p>\n

Primero, la Batalla de Okinawa. Despu\u00e9s, la base a\u00e9rea norteamericana inmensa, crecida de la semilla de la pista a\u00e9rea japonesa. Consecuencia: la casa de Choko estaba en donde hoy est\u00e1 la Base A\u00e9rea. Esa es toda la informaci\u00f3n, eso es todo lo que sabemos. Eso es lo \u00fanico que puedo repetir sentada en el \u00f3mnibus que sale desde la capital de Okinawa en donde me alojo, mientras sigue su recorrido por la ruta 58 hacia el norte, hacia Kadena, bordeando durante 3km la base de un lado y la franja costera del otro.<\/p>\n

Hoy Kadena es un pueblo comprimido limitado al norte por el r\u00edo Hija, que desemboca en el Mar de China Oriental, y al sur por la base a\u00e9rea. El sector m\u00e1s ancho, si reproduj\u00e9ramos el amanzanamiento tradicional espa\u00f1ol, tiene seis cuadras de largo.<\/p>\n

En ese punto me bajo, justo en la estaci\u00f3n policial. La ruta sigue hacia el norte. El sol arriba m\u00edo, los \u00e1rboles son chicos, no dan sombra y huelen a reci\u00e9n plantados. Debajo de la ciudad, a trav\u00e9s de las tuber\u00edas sucias del pasado, fluyen las historias mudas, la cadencia de los d\u00edas y las personas que no est\u00e1n. Conectando mis pasos con quienes s\u00ed est\u00e1n en la superficie, camino perdi\u00e9ndome entre casas con techos de tejas cuyos interiores no puedo ver. Me los tengo que imaginar, recrear interiores reconstruidos de casas que fueron como la que ya no est\u00e1.<\/p>\n

Choko viv\u00eda cerca del r\u00edo que fluye, enmarcado por \u00e9banos, palmeras, cuevas, serpientes y puentes. Recorro la costa y como creo en fantasmas y conf\u00edo en lo que me dicen, me siento acompa\u00f1ada. Del lado de enfrente un se\u00f1or camina en c\u00edrculos mientras fuma.<\/p>\n

Me siento a mirarlo.<\/p>\n

\"\"<\/a>R\u00edo Hija, Kadena<\/em><\/p>\n

Despu\u00e9s camino acerc\u00e1ndome a la zona de Yara, en donde estaba la aldea de agricultores en la que presumo que viv\u00eda. Hago una videollamada con mi mam\u00e1, que est\u00e1 terminando de cenar, all\u00e1 donde el sol ahora no ilumina.<\/p>\n

Mi Hola<\/em> es un Llegu\u00e9<\/em>. Su Hola<\/em> es un Lo lograste<\/em>. Paseamos juntas. Mientras caminamos, puedo contarle c\u00f3mo est\u00e1 el clima, hablarle de lo que desayun\u00e9 esa ma\u00f1ana despu\u00e9s de despertarme en mi alojamiento c\u00e1psula, puedo invitarla a escuchar el ruido ambiente que rodea al mediod\u00eda okinawense. Tambi\u00e9n puedo mostrarle la falta de veredas, que se repite en las ciudades japonesas, podemos comentar sobre la limpieza, la prolijidad, sobre los espejos en las esquinas para evitar choques. Pero no puedo contarle m\u00e1s que eso. M\u00e1s que caminar juntas bajo el t\u00edtulo: as\u00ed es ahora<\/em>.<\/p>\n

Doy vuelta la c\u00e1mara del celular para que deje de ver mi cara y pueda ver lo que yo veo. Paseo con el celular apuntando al camino. Sus silencios al otro lado de la pantalla resuenan junto a mis pasos. No nos vemos las l\u00e1grimas entre nosotras pero las dos sabemos que est\u00e1n ah\u00ed.<\/p>\n

\"\"<\/a>Calles de Kadena<\/em><\/p>\n

 <\/p>\n

Subo al mirador desde donde los fan\u00e1ticos de la aviaci\u00f3n militar gozan al ver en acci\u00f3n su mayor aspiraci\u00f3n aeron\u00e1utica. Son tres pisos de altura, pero es el \u00fanico edificio p\u00fablico desde donde se puede tener una vista panor\u00e1mica de la base. Me hago lugar en la primera fila de la baranda entre catalejos y espectadores con gorras y binoculares. El ruido que producen los aviones aterrizando y despegando deja a las personas hablando como si estuvieran en un juego de m\u00edmica intermitente.<\/p>\n

\"\"<\/a>Mirador frente a la Base A\u00e9rea de Kadena<\/em><\/p>\n

\u00bfEstamos todos mirando lo mismo?<\/p>\n

Una vez m\u00e1s estoy en el margen, fuera de la planilla.<\/p>\n

Todos sonr\u00eden y se maravillan desde la terraza preparada para admirar lo que est\u00e1 enfrente. El ambiente est\u00e1 cargado de ansiedad satisfecha y entusiasmo del que completa una actividad tur\u00edstica.<\/p>\n

Yo desentono. Hablan en idiomas desconocidos, tan extra\u00f1os en mi realidad, que aunque los quisiera aprender, jam\u00e1s los entender\u00eda.<\/p>\n

Pero en algunos momentos, el alrededor m\u00e1s pr\u00f3ximo se acalla y se aleja de m\u00ed.<\/p>\n

Superpongo la imagen frente a mis ojos con im\u00e1genes creadas mediante mapas vistos anteriormente. Presumo la zona. Decido cu\u00e1l es la parte en donde mi abuelo corr\u00eda entre plantaciones de batata y ca\u00f1a de az\u00facar. Traslado hasta ah\u00ed, los espacios verdes que hay debajo nuestro en el l\u00edmite de la base y pinto de eso toda su superficie. Elimino las pistas de aterrizaje grises y multiplico los \u00e1rboles, coloreo con verdes de distintas intensidades, imito las zonas de pasto secas, los arbustos. Delineo las peque\u00f1as casas. Reconstruyo la aldea y observo mi obra. La imprimo en mi memoria.<\/p>\n

 <\/p>\n

Una masa espesa de nubes le da techo a mi aldea. Los aviones la sobrevuelan y desaparecen a lo lejos. Algunos aterrizan muy cerca nuestro y se escuchan exclamaciones de asombro.<\/p>\n

\"\"<\/a>Vista de la Base A\u00e9rea de Kadena<\/em><\/p>\n

Despu\u00e9s de algunos minutos instalada en la baranda, una parte de la masa de nubes grises y oscuras comienza a salpicarse de tonos blancos. En esa porci\u00f3n, la nubosidad toma cuerpo por la iluminaci\u00f3n cenital y se percibe su masa, su espesor. Al desenfocar la vista de ese sector para percibir la totalidad, veo que se asoma entre la nubosidad de Kadena, una elipse que resplandece sobre el techo de la casa de Choko, dejando caer entre las nubes, l\u00e1grimas de luz sobre la tierra.<\/p>\n

Esto es lo m\u00e1s lejos que puedo llegar. Y es lo m\u00e1s cerca que puedo estar.<\/p>\n

 <\/p>\n

 <\/p>\n

Nota: Melina Gioia Oshiro @oshiro_gio<\/p>\n

Fotos: Roc\u00edo Castelo @rroocciiaa<\/p>\n

 <\/p>\n

Melina Gioia Oshiro<\/strong> naci\u00f3 en la Ciudad de Buenos Aires. Es nieta de una pareja formada por un inmigrante okinawense y una hija de inmigrantes italianos. Es Arquitecta egresada de la UBA y cuenta con estudios de Maestr\u00eda en Gesti\u00f3n y Planificaci\u00f3n del Transporte. Se desempe\u00f1\u00f3 por m\u00e1s de doce a\u00f1os en el \u00e1mbito de la arquitectura y la planificaci\u00f3n de la movilidad tanto a nivel nacional como internacional. Obtuvo el premio \u201cJoven Destacado Nikkei 2022\u201d en el \u00e1rea \u201cProfesionales\u201d de la \u201cXXXVII Edici\u00f3n de los Premios Joven Destacado Nikkei 2022\u201d otorgado por el Centro Nikkei Argentino. En el a\u00f1o 2023 viaj\u00f3 a Okinawa en el marco de una beca de capacitaci\u00f3n para la sociedad nikkei otorgada por JICA. Actualmente se encuentra cursando el \u00faltimo a\u00f1o de la Tecnicatura en Cultura y Lengua Japonesa del Instituto Nichia Gakuin.<\/em><\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Choko prefer\u00eda escuchar, antes que hablar. Se sentaba en su sill\u00f3n de un cuerpo frente a la mesa del estar y se quedaba quieto durante la tarde entera. Al atardecer le gustaba cambiar de posici\u00f3n, y aun cuando las personas alrededor de \u00e9l cambiaban de actividad, \u00e9l segu\u00eda sentado mirando hacia la puerta de la […]<\/p>\n","protected":false},"author":20,"featured_media":10219,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[77,761],"tags":[537,763,66,336,762],"ppma_author":[963],"class_list":["post-10218","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-mialternativa","category-okinawa-chanpuru","tag-cultura","tag-espiritu-okinawense","tag-japon","tag-okinawa","tag-okinawense"],"authors":[{"term_id":963,"user_id":20,"is_guest":0,"slug":"victoria-nakazato","display_name":"Victoria Nakazato","avatar_url":"https:\/\/secure.gravatar.com\/avatar\/777353b63ed7aa3a641438d77e10a6503e299f630c98e59f7040bf41773c88e3?s=96&d=mm&r=g","1":"","2":"","3":"","4":"","5":"","6":"","7":"","8":""}],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/alternativanikkei.com\/2026\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/10218","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/alternativanikkei.com\/2026\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/alternativanikkei.com\/2026\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/alternativanikkei.com\/2026\/wp-json\/wp\/v2\/users\/20"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/alternativanikkei.com\/2026\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=10218"}],"version-history":[{"count":7,"href":"https:\/\/alternativanikkei.com\/2026\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/10218\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":10231,"href":"https:\/\/alternativanikkei.com\/2026\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/10218\/revisions\/10231"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/alternativanikkei.com\/2026\/wp-json\/wp\/v2\/media\/10219"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/alternativanikkei.com\/2026\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=10218"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/alternativanikkei.com\/2026\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=10218"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/alternativanikkei.com\/2026\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=10218"},{"taxonomy":"author","embeddable":true,"href":"https:\/\/alternativanikkei.com\/2026\/wp-json\/wp\/v2\/ppma_author?post=10218"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}