La sensación es inmediata: esto ya lo vi. Y sí, es un claro homenaje a Rear Window de Alfred Hitchcock. Pero si aquel era un thriller sobre mirar para descubrir un crimen, aquí la mirada se dirige hacia otro misterio más íntimo:
¿quiénes somos cuando cumplimos un rol?

Esta no es una película de “quién lo hizo”. Tampoco es un viaje turístico por Japón. Es, más bien, una película sobre un viaje de búsqueda personal.

El marco como destino: vivir dentro de un rol

Ese plano de las ventanas vuelve una y otra vez. Cada personaje ocupa un marco y desempeña algo: madre, hijo, padre, empleado, actor, anciano, extranjero. Incluso quien vive solo está cumpliendo un papel.

La pregunta incómoda aparece pronto:
¿esos roles son auténticos o simples interpretaciones?
¿Somos lo que hacemos… o apenas personajes bien entrenados?

La clave llega con un inesperado flashback visual: el Chōjū-jinbutsu-giga, los célebres rollos ilustrados del Japón entre el siglo 12 y 13, donde animales caricaturizados como humanos representan distintas castas sociales. Una sátira sin palabras, cargada de verdad, y que muchos consideran uno de los orígenes del manga.

El mensaje es claro: desde hace siglos, Japón reflexiona sobre la vida como representación, sobre el delicado equilibrio entre convivir, cumplir funciones y, aun así, seguir siendo uno mismo.

Japón cotidiano, no sólo postal

Aunque la acción transcurre en Tokio, Rental Family evita el Japón de folleto turístico. Sí, aparecen el neón de Shinjuku y el cruce de Shibuya visto desde el cielo. Pero también vemos barrios comunes junto a la línea Odakyū o la JR, estaciones casi vacías en Nagasaki entre Isahaya y Amakusa, paisajes silenciosos de Amakusa y Shimabara, y casas con luces de cuerdita, de esas que todavía existen.

La película recorre además rituales profundamente japoneses, como bodas y funerales, donde la forma y el gesto —como marco ritual— ordenan la vida más que la expresión individual. En contraste, aparecen escenas de celebración y juego: desde las instalaciones inmersivas de teamLab hasta el Festival del Bakeneko de Kagurazaka.

Entre rito y fiesta, Rental Family muestra la amplitud y complejidad de la experiencia japonesa sin necesidad de explicar: basta con mirarla.
La cámara no busca lo “exótico”, sino lo vivido. Japón como espacio humano, no como escenario.

Ritos, umbrales y puertas

La película avanza también a través de puertas, entendidas como marcos simbólicos:
la puerta de una casa, la entrada a una escuela (el temido ojuken), el umbral de una boda, el templo en un funeral, y finalmente… el torii de un santuario Jinja.

El anciano actor Kikuo, interpretado por Akira Emoto, conduce al protagonista hasta ese límite. Cuando Philip pregunta qué hay más allá, la respuesta no es una explicación, sino una invitación amable:

Waruikoto wa iwanaikara (traducción literaria: No te voy a decirle nada malo)—“Confíe en mí”.

No es una orden. Es una forma profundamente japonesa de recomendar algo sin imponerlo. El subtítulo en español acierta de lleno. Cruzar el torii, dar palmadas para anunciar la presencia de uno ante unos ocho millones de dioses japoneses, que tal vez está en una roca gigante, un árbol milenario, o en el aire, quizás, rezar y mirar hacia adentro. No hay una revelación espectacular; hay descubrimiento.

Un extranjero que cree entender… pero no del todo

Philip, interpretado por Brendan Fraser, es un actor estadounidense que lleva siete años viviendo en Japón. Habla japonés, trabaja, se mueve con naturalidad. Y aun así, algo se le escapa.

Tada, el dueño de la empresa de rental family, alquiler de personas, interpretado por Takehiro Hira, se lo dice sin rodeos:
“Aunque vivas cien años acá, hay cosas que no vas a entender”.

Philip es contratado para interpretar a un padre, un novio, un periodista, un amigo para jugar videojuegos. Claro, es actor. Pero poco a poco su propio perfil se diluye: el rol se come a la persona. Cumple un rol dentro de otro rol.
Y, paradójicamente, es dentro de ese sistema tan rígido donde empieza a percibir la humanidad más profunda de quienes lo rodean.

Todos actuamos : y eso no es algo malo

La película no acusa a Japón de frialdad, aunque el negocio de “alquilar personas” pueda parecerlo. Al contrario: muestra una sociedad que también sufre profundamente la soledad.

Muchos eligen no salir del marco, pero lo habitan con compromiso y responsabilidad. Ser correcto, cumplir, hacer bien el papel asignado.
Eso también es una forma de ética y disciplina, y se encarna de manera sutil en Mia, la “hija” de Philip, interpretada por Shannon Mahina Gorman, una actriz que, al igual que su personaje, es hija de padre irlandés y madre japonesa. En ese contexto, la rental family deja de ser algo “raro” para convertirse en un espejo:
todos necesitamos ser necesarios para alguien,
aunque sea por contrato,
aunque sea por un rato.

Cerezos y el comienzo de algo nuevo

El clímax no llega con una gran confesión, sino con algo más japonés: los cerezos en flor. Cuando el sakura estalla, también lo hace la posibilidad de un vínculo que excede los marcos. ¿Es algo tan efímero como la floración, o se renueva con el paso del tiempo? Allí comienza un intercambio genuino, sin guión previo.

Una mirada visual y musical exquisita

La fotografía de Takuro Ishizaka —conocido por Sakuran y la saga Rurouni Kenshin— apuesta por encuadres cuadrados, casi obsesivos. Ventanas, marcos, puertas. Japón es visto como una sucesión de rectángulos que ordenan la vida. La música suma otra capa emocional: Jónsi, de Sigur Rós (Islandia), junto a Alex Somers (Estados Unidos), firman su primera banda sonora cinematográfica conjunta, bajo la dirección de HIKARI. Nacida en Osaka, formada y radicada profesionalmente en Estados Unidos, HIKARI encarna plenamente esa identidad japonesa transnacional que atraviesa la película, coescrita junto a Stephen Blahut. (Puede ver una obra 37 segundos en Netflix)

Para cerrar

Si amás Japón —o si creés que lo conocés— esta película te va a mostrar todo lo que todavía no sabías y espero esta nota ayude para describir más. 

Rental Family no explica Japón.
Lo muestra.  No lo juzga. Lo deja ser.

Y en ese gesto, invita a los espectadores —japonólogos, viajeros a Japón, estudiantes de japonés, nikkei o simplemente curiosos — a mirarse también a sí mismo.  Porque, al final, todos vivimos dentro de algún marco.
La diferencia está en si somos conscientes de ello… y qué hacemos con eso.

Estreno en Japón: febrero de 2026
Estreno América Latina : enero de 2026

Una película para ver con calma y dejar que haga su trabajo. Como Japón mismo.

Por Tomoko Aikawa
Imágenes: Film Affiny y A Sala Llena

Sobre Tomoko Aikawa

Tomoko Aikawa es Licenciada en Estudios Latinoamericanos y Lingüística hispánica y es Especialista en Gestión Logística, Calidad, y Comercio Internacional con orientación en alimentos. Además, es intérprete, traductora, profesora de japonés y español. También es periodista y corresponsal de medios japoneses. Oriunda de Hiroshima. Es Embajadora de Hiroshima por la paz. Es Asesora Internacional de la Red de Alcaldes por la Paz (http://www.mayorsforpeace.org), dirigida por el Intendente de Hiroshima mediante la Fundación Sadako https://www.facebook.com/fundacionsadako/

Es la traductora de «La herencia de la Madre» de la editora Adriana Hidalgo y «Luz y oscuridad: una continuación» (Zoku Meian, 1990). Se trata de la primera novela de esta autora japonesa que permanecía inédita en español, y en la que imaginó un final para la obra de mismo nombre «Meian» (Luz y Oscuridad) que dejó inconclusa con su muerte Natsume Sōseki.

Es, en otras palabras, un Japón que existe en la diversidad por más que el murmullo identitario se imponga como verdad fundacional. Detrás del discurso de la pureza, de los planteos esencialistas, siempre va a haber una identidad japonesa que se construya, no que exista sin matices previos bajo estereotipos fríamente calculados.

Es en este punto en el que una película como Happyend de Neo Sora abraza esta temática y la visibiliza, reivindicando con audacia un Japón multicultural como resistencia al imaginario colectivo. Situado en una distopía no tan lejana y reconocible, en la que la amenaza de un gran terremoto se planta como telón de fondo para hablar sobre las heridas coloniales, el control estatal y las formas de discriminación y exclusión, Happyend nos relata la historia de un grupo de amigos de secundaria, entre los que se encuentra un zainichi, un afrodescendiente y una chica de origen chino, entre otros, y de cómo se entrecruzan sus vínculos en una sociedad cada vez más radicalizada, donde el gobierno japonés aumenta su control por el temor existente al inminente desastre natural y cómo este se ve reflejado en la escuela en la que asisten, con un sistema de cámaras que busca custodiar y calificar.

Así como el Heike Monogatari inicia con la frase “En el sonido de la campana del monasterio de Gion resuena la caducidad de todas las cosas”, aquí el terremoto a suceder actúa como un eje simbólico para hablar sobre la impermanencia, la caducidad de un poder que el primer ministro no quiere otorgar es la excusa perfecta para vigilar y radicalizarse. Casi como un espejo del Gran Terremoto de Kantō de 1923, en el que luego se masacró a residentes coreanos tras culparlos por cometer supuestos robos y aprovecharse de la situación.

El director Neo Sora, hijo del músico Ryuichi Sakamoto y nacido en Nueva York y criado entre esta ciudad y Tokyō, aporta una mirada desde la experiencia y configura el ambiente de la película a través de una banda sonora maravillosa, con dejos techno, compuesta por Lia Ouyang Rusli. La música se vuelve una irreverente muestra de la rebeldía, del poder de la juventud y de la ruptura política con lo impuesto. Es mediante el baile liberador de estas raves que los uniformes escolares (quizás la faceta más visible de la búsqueda de lo homogéneo) se transforman en una contracultura que valoriza la identidad individual y las inquietudes de una juventud frente a un futuro incierto. El Japón que nos muestra Neo Sora es uno que se empeña en vigilar y proteger sus bordes en pos de preservar una identidad central ficticia, pero son los jóvenes aquellos que buscan escapar constantemente de ese relato para construirse a sí mismos.

Según palabras de Neo Sora: “Al reflexionar sobre las razones de tanta xenofobia y racismo en Japón, llegué a la conclusión, tras investigar, de que se debe a que Japón no ha reflexionado realmente sobre su pasado colonial”. Happyend es, sin embargo, también una cuota de esperanza y humanidad que descansa en los jóvenes. Es, a pesar de que el título sea irónico, un final abierto para que pueda existir ese espíritu de empatía que aún persiste, de cara al futuro, en el corazón de aquellas personas que buscan cambiar una realidad muchas veces amenazante.

Por Fran Parisi
Imágenes: Fran Parisi, Kai Fong, IMDb, Variety

Sobre Fran Parisi                                                             

Nacido en 1997. Actualmente se encuentra estudiando la Tecnicatura Superior en Lengua y Cultura Japonesa en el Instituto Nichia Gakuin. Amante del cine asiático, y en particular del cine japonés, al cuál se acercó mediante las películas de Naomi Kawase y Yasujirō Ozu. Su interés por Japón nace desde pequeño gracias al anime y el manga, lo que sumado a su gusto por la lectura y escritura lo llevaron a querer escribir sobre ello. Algunos de sus directores japoneses preferidos son Kinuyo Tanaka, Hiroshi Shimizu y Naoko Ogigami.

Referencias:

Cita de entrevista a Neo Sora: https://variety.com/2025/film/news/neo-sora-happyend-interview-1236338227/

El lema central de la Expo es «Diseñando la Sociedad del Futuro para Nuestras Vidas», con tres subtemas que guían las exposiciones y actividades:

• Salvar vidas: enfocado en avances en salud, bienestar y longevidad.
• Fortalecer vidas: centrado en empoderar a las personas a través de la tecnología y la educación.
• Conectar vidas: promueve la colaboración global y la sostenibilidad.

Más de 160 países y organizaciones han confirmado su participación, con al menos 40 naciones construyendo pabellones propios. Sin embargo, algunos países, como Argentina, México, Rusia y Grecia, han decidido retirarse del evento.

Visitando la Expo Osaka en primera persona
Al llegar a la estación Yumeshima, el ambiente festivo de la Expo se hace sentir de inmediato. Las paredes y escaleras decoradas con coloridos mensajes de “Welcome to EXPO” nos sumergen de lleno en el espíritu del evento. Al salir de la estación rumbo al recinto, más de 160 banderas de países, regiones e instituciones internacionales nos dan la bienvenida, aumentando aún más la emoción.

Después de presentar el código QR de la entrada y pasar el control de seguridad, finalmente accedemos al predio. Lo primero que hicimos fue visitar la tienda oficial para adquirir recuerdos y productos oficiales. Por supuesto, nos llevamos a “Myakumyaku”, la entrañable mascota oficial de esta edición. Aunque había algo de fila, la compra fue más rápida de lo esperado. Se recomienda hacerlo por la mañana, ya que por la tarde suele haber más gente. Para quienes planeen aprovechar el rally de sellos, es ideal comprar solo el pasaporte de sellos y un peluche de Myakumyaku para las fotos; los dulces es mejor comprarlos al final del día para no tener que cargarlos todo el tiempo (o dejarlos en un locker si hay disponibilidad). También es posible adquirir productos oficiales con antelación, evitando así perder tiempo en el lugar.

El mapa del recinto también suele tener cola para conseguirse, y usar la app consume bastante batería. Por eso, recomiendo descargarlo e imprimirlo previamente para llevarlo en papel. Además, todas las compras dentro del recinto —comida, souvenirs, bebidas de máquinas expendedoras— se realizan sin efectivo, por lo que es indispensable contar con una tarjeta de crédito o medios electrónicos como ICOCA, SUICA o PiTaPa, especialmente para quienes vienen del exterior.

En las tiendas oficiales se puede ver que, debajo de las máscaras de los personajes, hay frases escritas en dialecto de Kansai. Ya que estamos en Ōsaka, ¡es una gran oportunidad para aprender y poner en práctica este japonés local!

Explorando los pabellones y el «Gran Anillo»
Desde la estación, se accede fácilmente por la Puerta Este, que da directamente al área de pabellones de empresas japonesas. Luego de visitar algunos espacios sin necesidad de reserva, nos dirigimos al impresionante “Gran Anillo” —símbolo arquitectónico de esta Expo—. Es una obra arquitectónica maravillosa. Esta estructura circular de 2 km combina técnicas tradicionales de la arquitectura japonesa (como las uniones “nuki”) con métodos modernos. Caminar una vuelta completa permite tener una visión global del recinto. A diferencia de la Expo de 1970, donde el pabellón de la URSS tenía casi 100 metros de altura, ahora todos los pabellones tienen menos de 20 metros, simbolizando un «mundo unido».

Alrededor del anillo, hay miles de flores cuidadosamente mantenidas: se replantan unas dos veces por semana para que ninguna esté marchita. Las plantas elegidas son resistentes a la brisa marina, lo que hace de esta zona un paraíso para los amantes de la botánica. En total, hay 800 mil plantas, y cada persona encargada mantiene hasta 400 por día: una labor admirable.

Descubriendo el mundo
Bajo el Gran Anillo se encuentran los pabellones, muchos de los cuales no requieren reserva previa. Los pabellones internacionales están agrupados dentro del anillo, mientras que los japoneses están en el perímetro exterior. Hay cuatro zonas temáticas: C (Conectividad), S (Sostenibilidad), P (Empoderamiento) y X (Firma). Cada zona cuenta con un pabellón colectivo llamado «Commons Pavilion» que reúne países sin espacio individual. En estos stands más pequeños, cada nación presenta su cultura, historia y atractivos.

Una actividad muy divertida es el rally de sellos: cada país tiene el suyo, y cada «Commons Pavilion» ofrece un sello especial. Si se juntan todos, se forma una gran imagen. Además, muchos países ofrecen degustaciones de bebidas y comidas típicas, venta de productos y hasta juegos o exhibiciones interactivas.

Uno de los favoritos fue el pabellón de Chile, donde se podía participar en un juego de mesa junto a astrónomos. También visitamos el pabellón de los países bálticos, donde nos encontramos con una historia conmovedora: el peluche de Myakumyaku que trabajaba con el staff fue robado, pero al difundirse la noticia por redes sociales, muchas personas llevaron otros peluches en señal de solidaridad. Hoy en día, ese pabellón está lleno de Myakumyaku, lo que dejó una sensación de calidez y comunidad.

En el pabellón de Egipto, se representaba la evolución de la civilización desde la antigüedad hasta el futuro, mientras que el de Indonesia, un país con muchas islas, sorprendía con una inmersión audiovisual en su diversidad natural y étnica. Pudimos pasear por un bosque que nos hizo sentir como si estuviéramos recorriendo su naturaleza, lo cual fue muy ingenioso.

En el pabellón de Tailandia, las exhibiciones abordaban desde medicina tradicional y aromas hasta tecnología avanzada. Lamentablemente, no llegamos a tiempo para recibir un masaje tailandés, así que la próxima habrá que reservar con antelación. Después de visitarlo quisimos comer comida tailandesa, así que fuimos al patio de comidas cercano, pero por desgracia se había agotado y no pudimos comer. Si se va temprano, hay un espacio dentro del mismo pabellón donde se puede degustar su gastronomía.

En el pabellón de España, el eje temático era la corriente marina Kuroshio, que conecta a Japón y España. Entre cuentos de piratas, tecnologías de generación de energía eólica y la investigación sobre la fabricación de medicamentos y cosméticos a partir de algas marinass, fue una visita fascinante. Afuera, incluso se podía disfrutar de platos españoles.

Consejos para una mejor visita
Al caer la noche, todo el recinto se ilumina y la experiencia se vuelve mágica. Incluso se pueden ver personajes como Astro Boy, Gundam y una versión infantil de Myakumyaku llamada “Komyaku”, que aparece pintado en diferentes partes del suelo, ¡así que no dejen de buscarlos!.

Un dato útil: quienes visiten la Expo en abril o mayo pueden cambiar su entrada por un pase ilimitado (通期パス) con descuento. Basta con ir después de las 15 hs a la oficina junto a las puertas Este u Oeste. Eso sí, hay que hacerlo antes del cierre (22 hs) ya que luego se forman largas filas. Yo misma aproveché este beneficio, ¡y ahora puedo ir cuantas veces quiera!

Además, hay estaciones de recarga de agua gratuitas, por lo que recomendamos llevar botella. También es importante contar con una batería portátil para el celular, ya que se consume muy rápido. Aunque el día puede ser caluroso y húmedo, la noche refresca bastante, así que llevar una prenda liviana para abrigarse no está de más. Y para protegerse del sol, un sombrero es más práctico que una sombrilla.

En definitiva, con algo de planificación y entusiasmo, la Exposición se convierte en una experiencia única y emocionante que vale la pena al menos una vez. ¡Si estás por Japón, no te la pierdas! ¡Reservá con antelación y disfrutá de la Expo Osaka 2025!

Por Shoko Shimizu
Imágenes: Shoko Shimizu y https://www.expo2025.or.jp/en/
Traducción: Nahuel Murru

Siendo director de cintas como Tokyo.Sora (2002) en la que seguimos a seis mujeres y sus vidas dentro de la Tokio de principio de siglo, Su-ki-da (2005), o cómo va transformándose el vínculo primeramente amoroso entre dos personas desde la juventud hasta la adultez, y Petal Dance (2013), donde dos amigas, junto con una chica que apenas conocen, viajan a ver a una compañera que acaba de intentar suicidarse. Sus películas son una vía para entender cómo funcionan las artes japonesas dentro del alma de alguien que las cuida y externaliza con tanta sabiduría y maestría, pero también una reflexión sobre la alienación, el vacío y cómo construir después del dolor.

Desde Alternativa Nikkei pudimos contactarlo por mail, y accedió a brindarnos una pequeña entrevista escrita. En la misma descubrimos sus influencias y perspectivas, su encuentro con Argentina, sus reflexiones sobre sus obras y una mirada de cara al futuro. El director estaba realmente emocionado por poder llegar a un público en el otro lado del mundo, por ello esperamos que este intercambio sirva para que más gente pueda animarse a descubrir su cine. Quizás un cine oculto, pero con matices de una idiosincrasia japonesa fascinante.

Sin más, los dejamos con la entrevista:

Desde ya muchas gracias por su tiempo e interés por acercarse a la audiencia argentina: ¿Conocía previamente algo sobre el país? ¿Qué siente al ver que su cine es capaz de llegar e interpelar las sensibilidades existentes en la otra punta del mundo, con otras culturas y realidades?

Lo primero que me vino a la mente fue el sonido del bandoneón. Dos personas bailando el tango, moviéndose al ritmo de la música. Un hombre mirando las Cataratas del Iguazú. Estas son la música y los paisajes de Argentina representados en la película Happy Together dirigida por Wong Kar-wai.
Desde el momento en que hice mi primera película, pensé que con subtítulos podría llegar a personas de todo el mundo. Escuchar que la película que hice ha tocado las sensibilidades de personas al otro lado del mundo me ha dado un renovado sentido de alegría al hacer cine.

Abarcando un ámbito más personal sobre su formación como cineasta: ¿Qué influencias autorales lo llevaron a querer realizar películas? ¿Hay alguna cinta o director que lo haya marcado particularmente?

Creo que comenzó con El Padrino y El Gran Escape que vi en la televisión cuando estaba en la escuela primaria. Comencé a trabajar en una productora de publicidad (dirigiendo comerciales de televisión) a los 27 años, y veía películas de manera voraz para aprender a dirigir. Las películas que me influenciaron en ese momento fueron Paisaje en la niebla de Theo Angelopoulos, Faces de John Cassavetes y Un día de verano de Edward Yang. Las películas que tuvieron un gran impacto en mí fueron las películas independientes hechas por autores. También quería hacer películas en un ambiente donde pudiera hacer cine como autor. Después de comenzar a hacer películas, me impresionó profundamente La historia del último crisantemo de Kenji Mizoguchi. Esta película resolvió la difícil tarea de cómo retratar la verdad de las personas en un nivel muy alto. Y fue hecha en 1939.

Metiéndonos un poco más de lleno en su filmografía, es inevitable hablar de Tokyo.Sora (2002). Aquí hace uso del urbanismo para plantear una estética que convierte a la ciudad en un personaje más. Los sueños y la cotidianidad de estas mujeres que la habitan chocan con la inminente soledad alienante, convirtiendo sus deseos de vinculación e individualidad en una realidad de desconexión y búsqueda de cierta identidad. Para usted ¿Hay esperanza en medio de ese vacío? ¿Son, a lo mejor, esas pequeñeces del día a día y su belleza la que nos salvarán de esa despersonalización cuando la masificación nos asfixie del todo?

Empecé a vivir solo en Tokio desde que entré a la universidad. Sentí que el único trabajo al que podría dedicar mi vida era en Tokio. Abandoné la universidad y, tras varios giros, terminé trabajando como director comercial. En Tokyo.Sora, quería retratar la dolorosa realidad de alguien que vive solo en Tokio, con la esperanza de lograr algo. Decidí retratar esa realidad como «la historia de seis chicas viviendo solas en Tokio». Creo que elegí a una mujer como protagonista porque fue una mujer la que señaló algo importante en mi vida. Una persona solitaria que vive con la flexible fortaleza de una mujer y una debilidad que la hace temblar en la dura realidad de Tokio. Sentí que, al conectarse con otra persona, esa persona solitaria podría alcanzar un rayo de esperanza.

La idea de seis mujeres luchando por encontrar su lugar en el mundo es realmente evocadora, su cámara nos hace cómplices de una manera muy humana, sentimos lo que ellas sienten y nos volvemos parte de sus luchas por salir adelante. Director Ishikawa ¿Cómo nace la historia de la película? Y más que nada ¿Cuál es su intencionalidad respecto a los planos, los colores fríos y la música ambiental y tenue al momento de crear su sello cinematográfico?

Escribí las ideas fragmentarias que se me ocurrían en un cuaderno. Eran sobre qué tipo de chica era, qué pasaría y cómo se sentiría con lo que estaba sucediendo. Organicé mis pensamientos escribiendo en un cuaderno solo las cosas con las que pudiera relacionar sus sentimientos. Si el sentido de vida de cada persona es como un punto, entonces el momento en que esos puntos se conectan para formar una línea también es uno de los sentimientos de vivir en la ciudad de Tokio. Escribí en mi cuaderno hasta que pude imaginar cada punto como un punto de contacto, lo que llevó a varias líneas que los conectaban. Eso se convirtió en la historia que quería retratar.
¿Qué es lo que solo esta película puede retratar? Pensé que podría ser algo como «un vago sentimiento de ansiedad sin un futuro claro». Para que todos los actores sintieran eso, elegí no escribirlo en el guion. Esto es para «no mostrar el futuro» a los actores. Ellos se encuentran y hablan con alguien sin saber la historia que les ha sucedido, y sienten emociones que solo pueden sentirse en ese momento. Me dediqué a crear un ambiente de rodaje que preservara eso. Cuando se encuentran con alguien por primera vez en la película, se encuentran con esa persona por primera vez mientras las cámaras están grabando. Las palabras que deben decirse en esa escena se les entregan solo justo antes de filmar. Al hacerlo, se crean las emociones de escuchar esas palabras por primera vez. Quería cuidar esas cosas, por lo que creé un ambiente así.

Creo que los colores fríos son los colores del cielo, las nubes y las calles de la ciudad de Odate, en la prefectura de Akita, en la región de Tohoku, donde pasé mis años más sensibles (de 12 a 14 años). Quería dejar esos colores en la película, así que ajusté los colores en la postproducción. Hay un término en fotografía llamado «temperatura del color», y esto puede ser lo que yo pienso como la «temperatura del color de la soledad». Fue una época en la que sentí la riqueza de conectar con las personas y el dolor de la separación. Creo que por eso elegí ese color. La música añade profundidad y dimensión a las emociones representadas en la escena. Puede delinear más claramente las emociones que se transmiten al espectador. Hice que la compositora Yoko Kanno viera el metraje editado sin efectos, y ella sugirió: «Si estas seis mujeres son como quieres contar ¿Tal vez la música sea como atarlas con un hilo delgado?» Pensé que eso era hermoso.

Creo que es imposible tener una lectura más profunda sobre Petal Dance (2013) sin antes comprender un poco de su esencia atmosférica y no verbal. Existe algo muy sutil y poético a lo largo de todo el film que nos remite a un minimalismo cercano al que maquetaba Yasujirō Ozu en su cine, allí como aquí son los gestos y los diálogos cortos los que componen una identidad que acompaña a sus protagonistas. Por ello le consulto: ¿Cómo se crea un mundo tan íntimo, implícito y complejo que retrate y reflexione sobre la realidad de una manera tan humana y visible? ¿Son las personas, de algún modo y como dice uno de los personajes, como ese viento que existe en su invisibilidad y moldea su entorno?

Esta película, mi tercera, se construyó en torno al título «Petal Dance». En Japón, las flores de cerezo son las más populares, pero nadie puede ver las flores caídas. Sin embargo, la vista de los pétalos dispersos en la carretera bailando en el viento es hermosa. Es una belleza que aligera un poco la tristeza. Esperaba que esa belleza fugaz fuera transmitida a los espectadores. Escribí un guion para esa historia. Hice que los actores leyeran el guion y luego olvidaran sus líneas. Luego, justo antes de filmar, les di una carta en la que escribí sobre lo que quería que sintieran en esa escena, y algunos fragmentos de las palabras que quería que transmitieran. Si era una escena con cuatro personas, escribí una carta diferente para cada persona. Ellos leyeron las cartas y trajeron sus propios sentimientos a la escena, y luego filmamos la escena. Las palabras que la otra persona decía se escuchaban por primera vez ahí, por lo que la reacción y las emociones a esas palabras venían de un lugar cercano al núcleo de la humanidad de la persona. Creí en eso y lo dejé a la sensibilidad de los actores. Creo que porque las palabras transmitían el sentimiento hacia la otra persona, aunque fueran breves, lograron tocar el corazón. Pensé que esta era una forma de preservar la delicada amabilidad que tienen las personas, así que lo hice de esa manera.

Yendo más hacia la temática de la película, me gustaría consultarle sobre su interés en abordar una cuestión tan delicada como el suicidio de una forma tan plena y autoconsciente. Japón es uno de los países con una de las tasas de suicidios más altas del mundo, sin embargo, pocas veces el tópico es abordado centrándose en sus vestigios, de qué manera afecta a los vínculos cercanos y cómo se afronta el devenir cuando el hecho no sucede ¿Cuál es su visión sobre esta realidad social que pone en evidencia a determinadas estructuras arraigadas sobre presiones y expectativas? De algún modo, la cinta funciona como una especie de limbo en el que los sentimientos alrededor de esto afloran y se entienden en el silencio ¿Cree que la sociedad japonesa precisa darle visibilidad a estas cuestiones, que quizás son un poco más tabú, para que las personas dejen de ser vistas como estadísticas y comiencen a ser entendidas como seres sintientes?

Realmente no puedo explicar por qué elegí el tema del suicidio.
«Tal vez ella saltó al mar por su propia voluntad,» «Por eso voy a verla,» «Puede que no pueda hacer nada. No tendré nada inteligente que decir, pero de todas maneras iré a verla.» Quería hacer una road movie sobre personas que eligieron actuar de esta manera. Pensé que retratar a esas personas sería un viaje para descubrir qué es la verdadera amabilidad. Pensé que, al retratar sus luchas página tras página, tal vez podría obtener una respuesta vaga sobre por qué elegí un tema tan delicado.

El suicidio es un tema social tan serio en Japón que rara vez se discute, pero lo vemos en el espacio especial de un cine, donde compartimos el mismo tiempo en una pantalla grande. Creo que este es un desafío que la forma de expresión del cine debe asumir. También creo que, al elegir un desafío, debe ser retratado de manera delicada y cuidadosa.

Por otro lado, en dos de sus cintas y en un cortometraje las protagonistas son mujeres. Sus personajes son complejos y acompañan la narrativa simbólica de la película de una manera sumamente interesante. En ese sentido, para usted ¿Explorar y visibilizar las realidades y las voces de estas mujeres es también darle una identidad que muchas veces la sociedad japonesa les ha negado? ¿Cómo cree que es la realidad de la mujer en Japón? ¿Algo ha cambiado con el tiempo?

Desde que era niño, sentí que podía decir mis verdaderos sentimientos a mis amigas. Incluso si no podía decirles lo que realmente sentía (por ejemplo, «Te amo»). Cuando estoy con una mujer, el tiempo que pasamos juntos se siente más valioso. Lo siento aún más ahora que he crecido y empecé a beber alcohol. Creo que la razón por la que las protagonistas de mis trabajos audiovisuales (CMs, películas) son mujeres es por estas experiencias. En cuanto a las dificultades de la vida, creo que las mujeres son más propensas a enfrentarlas que los hombres. Respeto y admiro a las mujeres que continúan caminando hacia adelante con una actitud resuelta a pesar de esto. Esta es la imagen de la mujer que quiero retratar de manera positiva. La realidad de las mujeres japonesas está cambiando constantemente. Creo que las películas deberían dejar algo como la verdad de un tiempo determinado sobre esa realidad cambiante.

Siguiendo un poco la línea de la pregunta anterior, ha trabajado con grandes actrices como Aoi Miyazaki o Sakura Andō y con la compositora Yoko Kanno ¿Cuál fue su experiencia trabajando con ellas? ¿Tiene, quizás, alguna anécdota para contar?

Ellas me animan. Pueden retratar la expresividad del cine de manera profunda y elevada. Su forma de vivir es brillante y genial. A veces, cada una de sus elecciones decide la dirección que debe tomar la película. Siento que estoy haciendo mi película junto con esas mujeres. Siento un gran significado en poder dejar sus expresiones en forma de película.
No creo que sea correcto contar cada anécdota aquí, lo siento, pero hay muchas cosas que prefiero guardar para mí mismo.

En cuanto al cine japonés moderno: ¿Qué opinión le merece? ¿Tiene algún film o autor que lo haya sorprendido recientemente?

Siento que hay algunas películas japonesas que tienen una grandeza que perdurará durante mucho tiempo. Sentí que «Wheel of Fortune and Fantasy» de Ryusuke Hamaguchi y «All the Long Nights» de Sho Miyake representaron un paso hacia adelante sobre lo que el cine japonés moderno tiene para ofrecer.

Por último, quisiera preguntarle sobre su próxima película: ¿Tiene algún proyecto en mente del que tal vez podamos saber pronto?

Actualmente estoy preparándome para hacer mi próxima película. Pasará un tiempo antes de que pueda revelar los detalles, pero estoy haciendo preparativos para entregar una buena película. Espero que algún día llegue a la gente de Argentina. Por favor, esperen por ella.

Por Fran Parisi
Imágenes: Tower Records

Sobre Fran Parisi                                                             

Nacido en 1997. Actualmente se encuentra estudiando la Tecnicatura Superior en Lengua y Cultura Japonesa en el Instituto Nichia Gakuin. Amante del cine asiático, y en particular del cine japonés, al cuál se acercó mediante las películas de Naomi Kawase y Yasujirō Ozu. Su interés por Japón nace desde pequeño gracias al anime y el manga, lo que sumado a su gusto por la lectura y escritura lo llevaron a querer escribir sobre ello. Algunos de sus directores japoneses preferidos son Kinuyo Tanaka, Hiroshi Shimizu y Naoko Ogigami.